“当今的印度社会正出现着革命性变化，日暮途穷的反动势力为了延缓自己的灭亡正在疯狂挣扎，它们的毁灭是必然和不容置疑的……我们协会的目的是将文学和艺术从……反动阶级的控制下拯救出来，使文学接近人民，成为反映生活、建设未来的有效途径……”

——摘自《印度进步作家宣言》。

哪里有压迫，哪里就有反抗，这是放诸四海皆准的道理，印度自然也不例外。

在英国殖民者到来之前，“印度”只是个地理名词和宗教名词。这片次大陆邦国林立，从未真正统一过，就更谈不上什么国家的概念。

正是英国的殖民统治，让印度人在精神和思想上渐渐凝聚，并开始自我认同“印度”这一国家和民族观念。

英国也是想分而治之的，比如刻意制造地区矛盾和宗教矛盾，让印度本地人互相仇视。但伴随着英国的残暴统治，民族矛盾依旧上升为主要矛盾，并兴起了一系列独立解放运动。

最滑稽的是第一次印度大起义，虽然有着各种各样深层次的原因，但直接诱因却是子弹上有牛油和猪油，士兵装填时必须用牙齿来咬开。这让印度教信徒和绿教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒绝使用这些子弹。而英国军官把他们捆起来，将子弹塞进士兵的嘴里，随即点燃了印度起义的烽火。

印度人也是尝试过多次武装反抗的，可惜都被英国殖民者摆平。双方实力的巨大悬殊，让印度进步人士感到绝望，于是就催生出以甘地为代表的“非暴力不合作运动”。

30年代和40年代的印度进步文学运动，跟中国近现代文学运动很相似，初期具有极强的革命性。这让英国殖民者如临大敌，两三年内逮捕了20多个知名作家，印度各地的文学革命运动就此陷入低潮。

二战的爆发，《联合国家共同宣言》的签署，日本在亚洲的急剧扩张，这些事件让印度作家又看到了机会，于是他们暗中串联商讨如何东山再起。

未来的印度、孟加拉国和巴基斯坦，此时统称英属印度。来自各地的十多位进步作家，悄悄齐聚加尔各答，也有些作家还没登上火车就被抓回去——他们被长期监视着。

聚会地点是加尔各答郊外的某个庄园，周赫煊和张乐怡坐了两天火车才到地方。

前来车站迎接的是一位仆人，名叫杜旺·帕蒂达。仅从“帕蒂达”这个姓氏，就知道他是印度四大种姓中最低等级的首陀罗，长得又黑又瘦。

帕蒂达弯腰行礼，用夹杂着孟加拉口音的印度英语说道：“伟大的圣雄阁下，我是高斯老爷家的仆人帕蒂达，请容许我为您引路。”

在印度，广义上的“圣雄”特指品格高尚、智慧超群的人，周赫煊没想到自己有一天也能被人称为圣雄。

“多谢了。”周赫煊点头微笑。

周赫煊牵着张乐怡的手，由帕蒂达领着他离开车站，不多时便看到了一辆马车。

帕蒂达低头屈膝道：“请上车！”

一个衣衫褴褛的瘦弱男子，扛着麻袋从他们身边经过。此时已经接近傍晚，日头偏斜，把人的影子拉得老长，那人直接踩着周赫煊和张乐怡的影子过去。

“站住！”

刚刚在周赫煊面前表现得谦卑无比的帕蒂达，突然像头发怒的狮子，指着扛麻袋的男人说：“你冒犯了一位圣雄，必须付出代价！”