“早起，工作，熬夜。”林白鹭的答案相当简练。

张一凡一边调着咖啡，一边回想起自己打工的原因。

家里人对他，是一向进行艰苦教育。

他还记得自己第一次拿到真正可以支配的钱时，已经过了十八岁的生日，而年复一年，红包却总是进了“上级”的口袋里。

他回忆着那些日子，初二那时，他已经开始全周无休，周末补课了。那点少的可怜的休息时间，也不足以叫他在外面晃荡。

他喜欢看书，但看书意味着很多问题。

要看就要买，要买就要钱，要钱就要上报申请经费。而“财务处”却不喜欢这样的支出。

“上次周练考那么点分，还有看闲书的时间，不知道去搞学习吗？”

“平时总喊上学累，现在不去躺着休息，看什么书呢？”

“是要钱买学习的书吗，不是的？！那我不会给的……”

家人的絮絮叨叨，甚至有力量穿过时间，像针扎着他的耳膜。

他已记不太清他们说这些话时的动作和表情，只能听到语气中的独断和鄙夷。

他是匹被投资的赛马，驯养员时不时的，会在他屁股后面扬起马鞭。

再后来，他上了大学，距离让情况有所缓解。

但原则没有改变，家人从不会饿着他，但也从来不会让他富裕，有额外的要求主动申报，经过审核后，总要批斗一番沉溺于物质享受的罪恶。

所以很多时候，他买了点东西，宁愿把自己饿着，也不要去听和尚念经。

他的家庭，就像是个荆棘丛，跌进去就很难逃脱，伴随着痛苦。

当时，张一凡想配置一台电脑。原来的老机器接近淘汰，每次开机时，机箱里就能听到老头咳嗽的声音，电脑停在开机界面迟迟不肯进去。

长辈们有着不懂装懂的优良传统，你也一定见到过，这群活在过去的人们，把持着过去不放，却又想融入现代生活的样子。

他们见面时，会交换着手机上看到的神医教的养生知识。

“你知道吗？每天拍手一百下，心脏疾病不用怕。”

或是对一些谣言坚信不疑：“听说最近麦当劳里的薯条检测出了什么氯，氯化钠，赶快别叫你家小孩别去吃那些个洋快餐了。”

关于电脑的事，他们也是行家：“还能用就没有必要换。”

于是，张一凡开始省吃俭用，每天晚上就用便宜的粉面对付过去。

接着，夏天到了。

暑假的天气总是格外晴朗，这是他最喜欢的季节。

苍空褪去了阴霾，少见的展现了蔚蓝。热情似火的氛围下，城市里那点少的可怜的植被，出人意料的看起来更绿了些，可能是由于人工洒水的缘故。

他也开始了在星巴克的打工之旅。

他接受培训。

教他调咖啡的前辈很有趣。张一凡已不太记得他的模样，但能肯定的是，那男人又高又帅。

经常有那种被他吸引的女顾客，坐在看得到他的位置偷瞄。

如果店里出现了两个以上这样的女人，你则可以听见她们发出像母鸡一样，低沉而又兴奋的咕咕声，偶尔还会突然给对方的某个部位捶上粉拳。

但前辈，从来没有接受过爱慕者中的任何一人。

也许他有女友吧，张一凡这么猜测，而这个角色未曾出现在店里。

这些女人都不知道，前辈私下里说话经常带脏字，但不招人厌：“下班咯，今天生活又被我操翻在地。”张一凡经常听到他这么说。

但当他每次站在前台时，绝对都是一副谦谦有礼的模样。

可能是张一凡的笑点与众不同，他总觉得这反差非常好笑。

在没习惯之前，他每次站在前辈旁边时，都要拼命憋笑。

有一回他笑出了声，顾客正愤怒的蹬着眼。

他明白那眼神，那是经历了糟糕的一天后，对其他人的快乐感到不能理解的眼神。

“我老婆生孩子。”张一凡引用电影里的台词。

前辈是那男人要求的称呼，他不大喜欢别人叫他经理：“我就是个妈的卖咖啡豆的，我们这也不是什么臊皮保险公司。”

那天，一个貌若天仙的女人，把手机号码递给前辈，前辈只是礼貌微笑着接过那张纸条。

女人踩着高跟鞋，自信满满的走出店门，中途还不忘扭着她迷人的臀部，回头给前辈一个媚眼。举手投足间，认为自己胜利在望。

张一凡却看到。前辈下班后，把那纸条丢进了垃圾桶，他忍不住开口询问。

前辈回答：“i’ iune to won（我对女人免疫）”他带着一脸平静。

张一凡感到震惊，不是在意前辈的性取向。而是他无法想象那样的世界是如何，家人对一点超出常规的事件，就会大惊小怪，好像世界要坍塌了似的。

从小，他就是生活在这样的环境下。